1988년 크리스마스 이브, 한 대학가요제 무대에 오른 앳된 얼굴의 청년이 있었다. 대기 시간 동안 무슨 생각을 했느냐는 MC의 질문에 "빨리 집에 가서 엄마 보고 싶다"고 답해 객석을 웃음바다로 만들었던 그 청년은, 잠시 후 무대 위에서 전혀 다른 사람이 되어 있었다. '무한궤도'라는 이름으로 '그대에게'를 열창하며 대상을 거머쥔 그 순간이, 한국 대중음악사에 '신해철'이라는 이름을 새기는 시작이었다.
무한궤도에서 솔로로, 그리고 마왕이 되기까지
대학가요제 대상 수상 이후 신해철은 솔로 아티스트로 전향했다. '슬픈 표정하지 말아요', '안녕' 같은 곡들로 새로운 뮤지션의 등장을 알린 그는, 이어 발표한 '마이셀프' 앨범을 기점으로 본격적인 아티스트의 길을 걷기 시작한다. 이 앨범에 실린 '재즈카페', '나에게 쓰는 편지', '내 마음 깊은 곳의 너' 같은 곡들은 당시 유행하던 대중가요와는 분명히 다른 결을 지니고 있었다. 대중적인 멜로디 안에 자신만의 음악적 개성을 녹여내는 방식, 이것이 이후 그를 설명하는 가장 큰 특징이 된다.
솔로 뮤지션으로서 상당한 성공을 거둔 신해철은 1992년, 새로운 도전을 택한다. 록밴드 '넥스트(N.EX.T)'의 결성이었다.
넥스트, 1990년대 록의 대중화를 이끌다
넥스트는 1997년 해체될 때까지 1집부터 4집까지를 발표하며 1990년대를 대표하는 록그룹으로 자리매김했다. 로큰롤이라는 장르를 한국 대중음악의 중심으로 끌어올린 데는 넥스트의 공이 절대적이었다는 평가가 지금까지도 이어진다. '도시인', '해에게서 소년에게', 'Lazenca, Save Us' 같은 곡들은 단순히 히트곡을 넘어, 사회를 바라보는 시선과 실험적인 사운드를 함께 담아낸 결과물이었다.
2000년대에 들어서면서도 그는 다시 꾸린 넥스트와 솔로 활동을 병행하며 앨범을 꾸준히 발표했다. 이 시기에는 이전 같은 대중적 파급력을 유지하지는 못했지만, 오히려 음악적 스펙트럼을 한층 넓힌 시기로 평가받는다. 안주하지 않고 계속 변화를 시도했던 것, 그것이 신해철다운 방식이었다.
라디오 스타, 그리고 거침없는 목소리
신해철을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 바로 라디오다. 1990년대 중반 MBC FM '음악도시'의 초대 디제이를 맡으며 그는 음악가를 넘어 이 시대 청춘들과 직접 소통하는 존재가 됐다. 2000년대 초에는 SBS 라디오 '고스트스테이션'을 진행하며 특유의 진솔함과 탁월한 언변으로 팬들의 마음을 사로잡았다.
그는 음악적 자신감을 바탕으로 사회적 이슈에 대한 발언에도 결코 망설이지 않았다. 때로는 논란을 낳기도 했지만, 그런 거침없는 태도야말로 그가 '마왕'이라는 별명을 얻게 된 배경이었다. 의식 있는 뮤지션이라는 평가는 그저 따라온 수식어가 아니라, 그가 스스로 쌓아 올린 이미지였다.
갑작스러운 이별, 남겨진 사람들
2014년 10월, 신해철은 장협착증 진단을 받고 수술을 받은 뒤 갑작스러운 심정지를 겪었다. 서울아산병원으로 옮겨져 대수술을 받았지만 끝내 회복하지 못했고, 같은 달 27일 46세의 나이로 세상을 떠났다. 당시 그는 넥스트 동료들과 컴백 앨범을 준비하며 밤낮없이 작업에 매진하던 중이었다. 갑작스러운 이별이었던 만큼 대중과 동료 음악인들이 느낀 충격도 컸다.
그가 떠난 뒤 열린 추모 공연에서는 신성우, 엠씨더맥스 이수, 홍경민, 김진표, 김원준 등 수많은 동료 가수들이 무대에 올라 그의 노래로 마음을 전했다. 넥스트 멤버들 역시 세 팀으로 나뉘어 무대를 꾸미며 그의 빈자리를 함께 채웠다. 이후로도 매해 추모식과 추모 공연이 이어지며, 그가 남긴 음악과 태도는 여전히 많은 이들의 기억 속에 살아있다.
지금 다시 듣는 신해철
신해철의 음악을 처음 접한다면 '그대에게'로 시작해보는 것을 추천한다. 대학가를 넘어 세대를 초월해 여전히 사랑받는 곡이다. 이어서 '재즈카페'와 '나에게 쓰는 편지'로 넘어가면 서정적인 발라드 안에 담긴 그만의 문학적 감성을 느낄 수 있고, 넥스트 시절의 '도시인'이나 'Lazenca, Save Us'를 들어보면 시대를 앞서간 록 사운드와 사회적 메시지를 동시에 만날 수 있다.
한 시대의 청춘들에게 정신적 지주였고, 록 음악의 대중화를 이끈 싱어송라이터였으며, 거침없이 목소리를 내던 방송인이었던 신해철. 그가 남긴 음악은 시간이 흐른 지금도 여전히 유효한 질문과 감정을 우리에게 던지고 있다.